(escrito en un cuaderno de andy warhol),

cosas sueltas escritas por bernabé ferreyra entre el 01 y 07.02.2012.

buenos aires

"i cry / why not? / it's free"

the magnetic fields, bitter tears.

este cuaderno se parece al olvido.

lo escribí con lápiz, y no sé porqué pero lo borré todo. ahora escribo esto en una computadora, así que tiene muchas probabilidades de desaparecer. no hay forma de hacer que mis palabras persistan en el tiempo. huellas y grietas lo atraviesan todo, van desgastando todo lo que alguna vez fue escrito, y eso es un verdadero alivio, saber que las voces que pensaba que se iban a mantener por siempre acabarán por sufrir amnesia.

no me gusta mi letra.

ya escribí esto antes

ya escribí que no podría escribir nada nuevo

no tengo que demostrar que ya escribí antes

parece que todo siempre significa lo mismo

me cansa escribir siempre las mismas palabras

todas las palabras se parecen entre sí

todas las palabras se borran solas

tengo ganas de borrar todo esto

la ausencia es hermosa.

pasa que ahora, después de algunos meses de llorar por las calles, solo tengo ganas de escribir historias de amor para enamorar a mis amigas

no quiero ponerme de novio, solo quiero enamorarlas

pretendo conocerlas, saber lo que quieren

pretendo ser como ellas (y lo soy, un poco)

les escribo poemas

les digo que me dan ganas de abrazarlas

les confieso que yo, como ellas, quiero enamorarme

no dicen que soy gay

tal vez lo piensan a veces

me cuentan sobre sus relaciones y yo las escucho

me pregunto si es inútil tratar de entenderlas

alguien escribió TE AMO en la primera página de este cuaderno. lo escribió con lápiz. si pienso en lo que pasó, me da un poco de vergüenza haber pensado que no iba a poder borrarla, que estaba tallada en piedra. imagino que cuando las personas, en general, se enamoran, en contra de todas las señales e indicaciones, piensan que nunca van a poder sacarse a esa persona de la cabeza. nadie quiere pensar en eso, es más, no tiene sentido pensar en eso. enamorarse es un acto suicida. sabemos en qué nos metemos. estamos todos dibujados con lápiz en el cuaderno de la vida del otro. la analogía es pésima.

las canciones tristes son hermosas.

no estoy seguro de ser yo quien piensa. tal vez alguien más me indica qué hacer o decir y yo me limito a decir 'sí' y a hacerle caso.

ya no creo ser especial en nada. en cambio, mis amigas piensan que sí son especiales y sí soy especial. creo que son ingenuas. esa ingenuidad es hermosa. escribo sobre esa ingenuidad. escribo sobre la inseguridad y timidez femenina, que, en realidad, no es más que la descripción de mi propia inseguridad, ingenuidad y timidez, pero con nombre de mujer.

hasta donde me acuerdo, le regalé un cuaderno de noventa páginas llenas de las palabras TE AMO y algunos recortes y esas cosas. me arrepiento de haberle creído.

para hacer las cosas bien en la vida solo se necesita todo.

necesito dejar de llorar.

quiero enamorarme un poco.

quiero que te sientas incómoda.

imaginate que tal vez alguien en su casa está mirando al techo y pensando en vos.

¿es fácil imaginar que los demás también tienen fantasías sobre lo que otras personas pueden estar haciendo o pensando ahora mismo?

a veces suelo tener la fantasía que me acuesto en el suelo y miro al cielo y empieza a caer la lluvia y me vuelvo de barro y las plantas me envuelven y me vuelvo de piedra y el viento y el tiempo empiezan a agrietarme y la erosión me transforma en arena y ya sin poder hacer nada, comienzo a oler el aroma de la lluvia y el tiempo pasa tan lento que ya no tengo porqué dejar de llorar.

vayamos a otro planeta, dijo ella.

tengo fantasías en que me suicido.

los demás se hacen preguntas sin sentido.

es hermoso.

si digo «alguien», ¿en quién pensás?

la primera palabra que llega a tu cabeza es: ___________.

las palabras son así.

juegan con tu cabeza.

el olvido es otra persona. no dudo sobre estas cosas. a la hora de ser pesimista, no dudo. el amor es un error sintáctico. y digo estas cosas cuando en realidad no creo en nada de lo que digo. tengo ganas de tirar esto a la basura. hoy no tengo ganas de escribir.

el

mundo

es

una

sola

palabra

con

una

cantidad

infinita

de

letras.

cuando el ruido sea idéntico al silencio, ¿qué voy a decir? las palabras van a evaporarse. después de todo, ¿qué son las palabras? me pregunto qué son todas esas líneas que escribo con lápiz. escribo en realidad laberintos. uno nunca sabe que va a perderse en sus propias palabras, en su propio cuaderno, cada uno cayendo en las espirales de su propia torre de babel.

parece que las palabras no me ayudan mucho, en especial al tratar de entender el amor. el amor es más hermoso cuando lo escucho en las canciones. las canciones aman mejor que muchas de las personas que conozco.

caro piensa que soy insoportable cuando trato de abordar este tema. dice que trato de transformarme en un manual de autoayuda involuntariamente.

cuando caro y su novio terminaron, me la pasé todo un día besando sus ojos llenos de lágrimas.

trato de pensar las palabras que le diría para arreglar las cosas o darle algún sentido o hacer que todo lo que hicimos haya tenido un significado.

lo único que podría decir es que todo salió mal y nada más.

lo único que me sale es eso: salió mal.

creo que no aprendí nada.