'alguno de estos mensajes va a enamorarte'
escrito por bernabé ferreyra
el 28/29.12.2011.


abril me preguntó ¿quién te manda estos mensajes?
le quité el celular de las manos.
tomó un poco de mate.
miramos the secret circle.
cuando fue al baño, respondí:
'me gustó tu mensaje. mis mensajes nunca son tan lindos.'
abril volvió, todo vuelve a ser lo mismo.


ayer miraba a mi pared y pensaba me gustaría conocerlo.
creo que todo lo que hago es como una rutina.
pareciera que es lo opuesto.
no sé, el frío de la mañana es insoportable.
me cuesta mucho levantarme, las sábanas pesan mucho.
sé que mi día va a ser el mismo que el anterior y el que sigue.
ya no tengo ganas de despertarme.


abril no está cansada de nuestro trabajo.
me sorprende a veces su energía.
atiende divertida a la gente, como si no existiera nadie más.
como si no hubiera nadie más en el mundo.
en su vida real, cambia todo el tiempo.
primero podemos hablar de cosas graciosas y sin sentido.
algunos segundos después podría ponerse a llorar.


me manda un mensaje, dice:
'si fuera un dibujo
mis líneas
solo para tus ojos
bailarían'
sonrío sola en un rincón del local.
abril se da cuenta.


me pregunta ¿quién es?
trato de mirar para otra parte.
me encierro en el tocador y le respondo:
'tus palabras brillan
y no me dejan ver
cuanto más puedo brillar
para tus ojos'


vuelvo a casa.
siempre lo mismo.
los días son como la serpiente esa que se muerde la cola.
un segundo antes de abrir la puerta de casa, sonrío.
me invento una sonrisa, como si fuera feliz.
abril dice que podría ganar un oscar a mejor actriz.
le digo, actriz de reparto.


escribo:
'T
E

A
M
O'


tamara me dice que va a venir a buscarme a las 23.
vamos a tocar en un club.
se llama club klan.
fui a bañarme.
en la bañera bailo sola.
esta vez, una de elvis presley.
me tropecé, no me lastimé.


a las otras chicas de la banda no les cuesta hablar con chicos.
o chicas.
creo que piensan que soy aburrida.
pocas veces hablo con chicos.
o chicas.
me fui temprano a casa, no sabía qué hacer.
no me mandó mensajes.


el sábado estuve todo el día así.
todo el día esperando un mensaje.
miro el celular tranquila y ansiosa a la vez.
escribo:
'ya no puedo dejar de esperar que me escribas.'
escribe:
'yo hacía lo mismo.'


no podría saber si es verdad o no.
pero tampoco puedo saber si me quiere.
supongo que lo hace.
hace meses que nos escribimos.
¿quién escribiría por meses esas cosas?
no sé cómo estará él con mis mensajes.
pero yo estoy mejor.


abril, igual que yo, se muere de curiosidad.
me pregunta quién es:
si es darío o christian o sebastián o quién.
solamente le respondo no te voy a decir.
ella se enoja y deja de doblar ropa.
se enoja conmigo, cree que no confío en ella.
eso me cansa.


si supiera que nos pasa no estaríamos así.
pienso que soy igual a abril.
igual que ella, me invento problemas.
o lastimo mi autoestima yo sola.
si tuviera un autoestima más alta… no estaría vendiendo ropa.
me siento una perdedora.
en la escuela era la mejor de mi clase, y llegué a esto.


llega el otro sábado, así de rápido, y eso me alivia.
tocamos algunas canciones, yo toco el piano.
las chicas fuman porros, en especial romina.
me gusta que lo hagan porque dejan de preocuparse por mi.
escucho el timbre del celular.
'me gustaría saber donde estás ahora para ir a buscarte y abrazarte y besarte los ojos'


espero algún día ser buena escribiéndole poesía por mensajes de texto, pero por ahora me conformo siendo cursi.
no me gusta tanto no-verlo ahora mismo.
creo que lo necesito.
necesito.
me cuesta explicarlo, pero…
si, lo necesito.


'creo que te extraño', le escribo.
me dice 'siempre espero tu mensaje en que me pidas verme.'
algo me dice no, no lo veas.
¿qué es eso?
¿quién me lo impide?
estoy muerta de miedo.
creo que soy fea.


¿cómo podría conocerlo?
soy fea y gorda y, la verdad es que cada vez que intento escribirle poesías por mensajes de texto me salen mal.
me siento estúpida.
no quiero conocerlo y que piense que soy estúpida.
o aburrida.
me da tanto miedo que no quiero conocerlo.


me manda un mensaje que dice:
'no quiero que este mensaje te haga sentir mal, pero me perforó el corazón que me lo hayas dicho así. hubiera sido mejor que escribas "no, otro día" o algo así'
abril me manda un mensaje que dice:
'menos celu y más trabajo'
la miro del otro lado del local y sonríe.


mañana tocamos de nuevo.
no puedo dormir.
no sé si decirle que venga o no.
no sé qué hacer.
no quiero pedirle consejos a mis amigas.
no creo que puedan decirme algo que no pueda pensar yo sola.
estoy muy nerviosa.


me llega a las 4 un mensaje:
'no estás sola.'
estaba en la cama, mirando al ventilador de techo.
me dolía el cuerpo.
prendí la tele y miré e! hasta dormirme.
me despertó el ruido de los pájaros del árbol del vecino.
no los soporto.


me pregunto si resalto en las multitudes o si soy como buscando a waldo en que todos son iguales y se visten igual y cuando pensás que lo encontraste es otro, o tal vez me busquen pero me confundan con otra persona y nunca más me encuentren.
tal vez las personas no buscan a las otras personas en realidad, solamente aparecen en sus vidas y si quieren vuelven a verse y si no quieren no se vuelven a ver.


tocamos en un club muy lindo y con gente muy tranquila.
romina me presenta a un chico.
se llama facundo.
estaba cubierto por una luz roja y lo hizo misterioso y lindo.
me senté a su lado y le sonreía nerviosa.
estaba contenta de poder estar con alguien así, callada.
no parecía que le molestara.


todos fuimos a su casa y compramos bebidas.
fue muy divertido.
aproveché para ir al baño y apagar el celular.
bailamos un poco en su habitación.
pusieron música de peter frampton.
nos sentamos en unas reposeras en el patio.
el cielo era hermoso.



nos habíamos quedado dormidos abrazados.
la verdad es que quería hacerlo, pero parecía muy tímido.
supongo que somos parecidos.
los dos somos tímidos y no se nos ocurrió mucho de que hablar.
me pidió el número de celular.
más tarde me llamó y arreglamos para vernos.
le dije que me venga a buscar el miércoles.


cuando prendí el celular vi que tenía cuatro mensajes nuevos.
'hoy estuve todo el día (literalmente) frente a mi celular, sin hacer nada más que pensar en vos'
'me pregunto cómo se ven tus lágrimas'
'quiero enamorarme hasta de las cosas que hacés mal'
'te amo te amo te amo te amo te amo te amo te amo te amo te amo te amo te amo. no estás sola.'


el lunes, abril me encaró y me obligó a decirle quién era el del mensaje; me asustó primero y me reí después y le dije:
'¿viste cuando te obsesionas con un desconocido sin necesidad de hablar con él? a mi me pasó al revés, hablo con un desconocido pero nunca lo vi. ya no me acuerdo de donde saqué su número. una vez empezamos a mandarnos mensajes diciéndonos que nos sentíamos solos y no dejamos de hacerlo.'


'o sea que no lo conocés'
'no'
'¿nunca lo viste?
'no'
'¿no querés verlo?'
'no sé'
'los dos están locos.'


el martes él me preguntó:
'¿nos vemos el viernes?'
le escribí:
'si'
sentí como una corriente de agua tibia recorriendo mi cuerpo.
sentí miedo.
me dio vergüenza.


durante la semana me encontré con facundo.
lo quiero mucho.
es muy bueno y atento y tierno y no sé qué hacer.
escribí al desconocido:
'¿cómo vamos a reconocernos?'
respondió:
'voy a ser el único que va a estar sentado solo.'


nos encontramos en un club a la 1:27.
pasaban the velvet underground.
lo primero que se me ocurrió decir fue:
'odio que digan que las bandas indies son variaciones de all tomorrow's parties, en especial porque en ese álbum hay otras canciones que de verdad se parecen a todas las bandas indie, como there she goes again o sunday morning.'


esa noche hablamos bastante de música y de películas y de nuestros amigos y nuestras vidas y nuestros trabajos y nuestra ropa y nuestra juventud y nuestras vidas amorosas y nuestras vidas sexuales y nuestras frustraciones y nuestros planes y nuestros defectos y nuestras virtudes y nuestras familias y nuestros libros.
fue la primera vez que fumé cigarrillos con marihuana.
fue su primera vez que tomó vodka.


hablé mucho con él, era una persona muy interesante, pero en realidad no me interesaba tanto y mientras hablábamos y reíamos me sentía sola, sola como cuando no recibía sus mensajes, y de vez en cuando esa noche tocaba mis bolsillos buscando el celular, para ver si había recibido sus mensajes, como si él no estuviera conmigo, y creo que en realidad solo me interesaban sus mensajes, o me interesaban sus mensajes cuando no sabía de quién eran.


le dije a abril:
'creo que no voy a volver a verlo'
'¿por qué? a mi no me cae tan bien facundo'
'es interesante pero creo que no me interesa como facundo'
'¿no le preguntaste el nombre?'
'no'
'preséntamelo'


me sentí un poco aburrida de la vida.
no tenía ganas de ver a nadie.
todo parecía un juego no tan divertido.
pienso que me gust—
facundo acaba de mandarme un mensaje.
'no tengo ganas de estar despierto sin vos.'
creo que me sonrojé.